
200 AÑOS DE UN PERSONAJE SIMPLIFICADO POR LA CULTURA POPULAR

El monstruo de Frankenstein: ¿a quién
tenemos miedo?
Tradicionalmente, la tragedia de Frankenstein ha servido para infundir miedo

al cambio provocado por engendros destructivos. ¿Pero de qué Frankenstein
hablan? De la novela publicada por Mary Shelley en 1818 hay más de cien

adaptaciones cinematográficas, con una enorme diversidad de versiones y

perversiones. Como la Criatura hecha con retales de animales y personas, el

mito es una mezcla de discursos sobre los límites del progreso, la ética y la

innovación. De allí el atractivo de su historia, que se sigue contando una y

otra vez.

Pablo Francescutti  4/6/2018 09:30 CEST

Los detractores que tachan a Frankenstein de parábola anticientífica

sostienen que su efecto más notorio ha sido el de nutrir los recelos del vulgo

El monstruo de Frankestein más popular es el interpretado por Boris Karloff en la película de

James Whale de 1931.
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hacia los avances de una ciencia que le asusta y no comprende. Desde

luego, ciertas versiones y secuelas contienen elementos que abonan esa

lectura. ¿Y en los demás? ¿Y en el original aparecido hace dos siglos en

Londres con el título de Frankenstein o el moderno Prometeo? ¿Era Mary

Shelley una escritora tecnófoba?

Refresquemos el argumento de la novela de la que Ariel ha publicado una

excelente versión revisada y corregida: Víctor Frankenstein, sabio ginebrino,

aspira a descubrir el secreto de la vida y obsequiar a la humanidad con el

don de la inmortalidad. Con trozos de cadáveres y de animales confecciona

un ser animado. Horrorizado por su grotesca fealdad, lo rechaza y se niega a

brindarle una compañera. La Criatura, viéndose expulsada de la fraternidad

humana, mata a su novia y a otros de sus seres queridos. Víctor se lanza en

su persecución y ambos mueren en el Ártico.

Al comparar a Víctor con Prometeo, el héroe mitológico que trajo el fuego a

los mortales y por ello fue castigado por los dioses, la novela sugiere una

interpretación trágica. Pero aquí no hay intervención divina ni agentes

sobrenaturales; la desgracia sobreviene por causa de un experimento

chapucero. Y aunque Víctor mezcla la alquimia con la electricidad y las

matemáticas, no se maneja como un alquimista o un mago sino como el

precursor de una biología en pañales.

Shelley estaba al corriente de la ciencia de su época, así como de la política

radical preconizada por sus padres, el anarquista William Godwin y la

feminista Mary Wollstonecraft, y su marido, el poeta Percy Shelley. Darko

Suvin, estudioso de la ciencia ficción, la percibe desencantada con el

utopismo de ilustrados y románticos y sus promesas de progreso social. No

es casual que bosquejase su obra poco después de Waterloo, la batalla que

cerró el ciclo abierto con la Revolución Francesa e inauguró un período

reaccionario, para consternación de la intelectualidad progresista.

Con trozos de cadáveres y de animales, Víctor

Frankenstein confecciona un ser animado.

Horrorizado por su fealdad, lo rechaza
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Su texto, conviene subrayar, ostenta el sello del romanticismo, al cual la

autora pertenecía de cuerpo y alma. Contra la opinión extendida, dicho

movimiento profesó enorme devoción por la investigación. A contrapelo del

ilimitado optimismo de una ciencia entendida como dominio humano sobre

la naturaleza, defendía su desarrollo en armonía con el entorno y oponía un

enfoque holístico al mecanicismo de la Ilustración.

Fiel a ese espíritu, Mary Shelley atiza un correctivo a la búsqueda de

conocimiento a cualquier precio; y de pasada ajusta cuentas con la soberbia

romántica a través de la crítica a la conducta de Víctor, el héroe byroniano

cuya ansia egocéntrica de gloria arrastra a los demás.

De la novela gótica a la ciencia ficción
Frankenstein, sostiene Suvin, echa los cimientos de la ciencia ficción, un

género de la sociedad industrial señalado por su ambivalencia frente al

avance científico-técnico. Y lo hace distanciándose del horror gótico, cuyos

muertos al acecho de los vivos personifican el peso fatídico del pasado

sobre el presente. La diferencia es visible en la Criatura: en vez de

presentarla a la manera gótica como la encarnación del Mal sacrílego, su

soliloquio mete al lector en el pellejo de una creación científica capaz de

aprender a hablar por su cuenta y educarse en soledad leyendo a Plutarco,

Milton y Goethe.

La impronta gótica se circunscribe al atrezzo: las inmensidades aisladas por

las que deambulan los personajes, los ambientes tenebrosos, las noches

tormentosas y los cadáveres que suministran la materia prima dela Criatura.

Su nudo dramático, en contraste, se ciñe a un experimento y sus

derivaciones. No hay maldición ni predestinación. El pasado no controla la

situación; la acción discurre en el presente y se abre al futuro.

Sin embargo, su mensaje fue abusivamente simplificado. La retórica

Si alguien proponía liberar a los esclavos o conceder el

derecho al sufragio a la clase trabajadora, se le acusaba

de crear un Frankenstein destructivo
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conservadora se sirvió de la tragedia de Víctor para plasmar el miedo al

cambio impulsado por individuos bien intencionados: si alguien proponía

liberar a los esclavos de las colonias o conceder el derecho al sufragio a la

clase trabajadora, se le acusaba de desencadenar monstruos destructivos.

Más tarde, la izquierda repetiría la operación, pintando a Saddam Hussein

como un Frankenstein engendrado por Estados Unidos y alzado contra su

amo. Unos y otros adulteraron el sentido primigenio de la novela.

El monstruo, estrella del espectáculo
La otra tergiversación la perpetraron las adaptaciones teatrales sucedidas a

lo largo del siglo XIX al exagerar el trasfondo gótico de la intriga. Aparte de

cambiar escenarios y confundir nombres (el monstruo pasó a ser conocido

por el apellido de su inventor), introducen al sirviente jorobado, describen al

laboratorio como la cueva de un nigromante y enfatizan la maldad de la

Criatura, buscando atraer al gran público, más ávido de estremecimientos

fuertes que de angustiosas reflexiones sobre las fronteras del saber y la

naturaleza humana.

La empatía con el monstruo desaparece; el ser curioso y sensible se

transforma en una Cosa irremediablemente maligna. Estas versiones de

probado tirón en la audiencia, consigna William St. Clair, fueron la fuente de

inspiración de Hollywood en lugar del texto original.

En el año 2007, el historiador del cine Thomas Leitch contabilizó 102

interpretaciones del monstruo en otras tantas adaptaciones fílmicas. Fue el

séptimo arte, más que los montajes teatrales de la cartelera anglosajona, el

responsable de su estatus mítico. Las primeras películas muestran a un

gigante idiota surcado de costuras y con un tornillo en el cuello condenado

por el cerebro del criminal ahorcado que le trasplantaron. Víctor, por su

parte, es degradado a arquetipo del científico loco y pecador: “Ya sé lo que

se siente al ser Dios”, exclama en el filme de James Whale.

En las adaptaciones teatrales que inspiraron a

Hollywood la empatía desaparece, el ser curioso y

sensible se transforma en una cosa maligna
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Así y todo, con el correr del celuloide se observa cierta tendencia a

humanizarlo. Un film de Serie B sorprende con un monstruo adolescente: I
Was a Teenage Frankenstein (1957) y otro dirigida al público negro le pinta

con piel oscura y peinado afro: The Black Frankenstein (1973). En los años

70, a tono con la liberación de las costumbres, irrumpen el lascivo Andy
Warhol’s Frankenstein (1974) y el engendro transexual de The Rocky Horror
Show (1975). Por fin, Mary Shelley’s Frankenstein (1994) restituye la

inteligencia a la Criatura que Boris Karloff había igualado a un zombi.

Una parábola sobre la responsabilidad
Desde mediados del siglo XX, se ha tendido a leer Frankenstein como una

advertencia sobre el impacto nocivo de las nuevas tecnologías . En 1945, el

secretario de Guerra de Estados Unidos, Henry Stimson, dijo de la bomba

atómica: “Puede ser Frankenstein o un medio para la paz”. Más tarde, los

ecologistas acuñaron la etiqueta “Frankenfood” en su lucha contra los

transgénicos. En un reciente telefilme británico, el monstruo es alumbrado

por un ensayo con células madre. Frankie ha demostrado ser un contenedor

multiuso de las ansiedades suscitadas por la técnica de moda.

En un ensayo incluido en la edición de Akal, Josephine Johnston defiende

que el meollo de la novela no consiste en un supuesto alegato contra la

ciencia; su eje pasa por la cuestión de la responsabilidad. “El error de Víctor

radica en no pensar más a fondo en las repercusiones potenciales de su

obra”. Para la ensayista, el devastador desenlace no ofrece dudas: “El

entusiasmo científico sin control puede provocar un daño imprevisto”.

Del devastador desenlace se desprende el necesario compromiso del

científico con su creación: velar por ella y cuidar de que no dañe a los

demás. Las palabras de Víctor: “He sido derrotado en estas esperanzas; sin

embargo, acaso otro triunfe”, nos indican que Shelley no se abandona a la

tecnofobia ni pierde la esperanza en una ciencia con conciencia.

El monstruo de la cultura de masas es el producto de un

bricolaje con versiones influenciadas por cada contexto
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No todo el argumento conserva actualidad. El drama del científico a solas

con su conciencia, verosímil en una época de inventores aficionados, ha

quedado obsoleto. La investigación depende menos de individuos geniales

que de intereses políticos y económicos consagrados a explotar sus frutos

sin miramientos por la humanidad o el medio ambiente. Frankenstein no

ayuda a captar la complejidad de la actividad científica en tiempos de la

tecnociencia.

Si la Criatura que la escritora británica presentó en sociedad era una

mezcolanza de restos animales y humanos, el monstruo de la cultura de

masas es el producto de un bricolaje con versiones influenciadas por cada

contexto.

No es casual que hoy retornemos al texto original. La admonición de Mary

Shelley sintoniza con nuestra disposición a no extender más cheques en

blanco a los laboratorios. Y su mirada compasiva toca una fibra en nuestra

sensibilidad posmoderna, capaz de conmoverse por la agonía de un

replicante asesino o el flechazo de un solitario con un software.
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